Статья, безусловно, запоздала с публикацией. Первый её вариант появился сразу после того, как я сподобился посмотреть только вышедшую на пиратском DVD экранную версию "Братства Кольца". В кинотеатр не пошёл принципиально. Бесят меня эти заведения. Чтобы я за свои деньги добрых три часа терпел вокруг себя сопяще-жующую массу?! Да ни за что! В этом плане я махровый индивидуалист. Чем и горжусь.
Некоторое время порождение моего сарказма кочевало в виде распечаток исключительно среди близких знакомых. И, наконец, увеличившись в последнем варианте чуть ли не вдвое, благополучно почило в архивах. Разбирая недавно оные, я решил, что после некоторых исправлений текст вполне может занять место среди материалов сайта. Возможно, некоторые пассажи в нём излишне утрированы и не совсем корректны, но на то она и сатира, чтобы в сознательном преувеличении раскрывать незаметные на первый взгляд недостатки. Тем более, актуальность тема отнюдь не утратила.
Конечно, сейчас, по прошествии двух с половиной лет, я понимаю, что на каждый, выдвинутый здесь тезис может найтись с десяток возражений. И, что самое неприятное, - весомых. Однако на абсолютную истину я и не претендовал, проявив лишь критичность мышления и здоровый скепсис, которых, на мой взгляд, патологически не хватает, когда речь заходит о Толкиене и его литературном наследии.
Властелину конец
...если бы сам профессор восстал из гроба и глянул на своих адептов, то лёг бы обратно - и незамедлительно.
А.Д. Лурье, "Записки у изголовья".
Статья эта появилась в связи с выходом на экран первой части фильма "Властелин Колец". Нездоровый ажиотаж вокруг него стал последней каплей в чаше моего терпения, заставив наконец отбросить попытки относится лояльно к творчеству Дж. Р. Р. Толкиена вообще и к толкиенизму в частности.
За двадцать лет труда профессор Толкиен, путаясь в сентиментальных соплях и размазывая их по письменному столу, создал более-менее сносное произведение, которое, хоть и поскальзываясь на размазанном, но всё же читать можно. Гораздо же худшим явлением стала порождённая им массовая истерия, порой граничащая с религиозным фанатизмом. Вот и сегодня фильм "Братство Кольца" вызвал её очередное обострение как среди толкиенутых, так и всяческих киноманов, привлечённых масштабностью и культовым статусом картины. В свете этого следует, хотя бы для отвода души, провести краткий критический анализ произведений Дж. Р. Р. и отражённой в них "альтернативной реальности". Итак...
1. Преданья старины глубокой
Как известно (или, может быть, кому-то не известно), вся эта гнилая история начинается с "Сильмариллиона" - книги "преданий" Средиземья. Разбирать и критиковать всё, что там понаписано - скука смертная. Как, впрочем, и сама книга. Поэтому стоит обратиться лишь к её началу, лишённому бесконечных родословных и описаний политико-географических особенностей Средиземья в различные эпохи, и потому представляющему хоть какой-то интерес.
А в начале не бысть никто и ничто кроме Эру-Илуватара, который "был всегда". Говорить сегодня, что Илуватар плохой, в основном, благодаря Ниенах и Иллет, стало попросту банальным. Тем не менее, сказать, что Илуватар хороший, на основе имеющихся материалов нельзя. Илуватар представляется ограниченным, жадным и злобным божком, сквозь образ которого проступают до боли знакомые по ветхозаветным текстам черты. Да-да, ни для кого из мыслящих людей знакомых с "Сильмарильоном" не секрет, что Илуватар - проекция в Мир Средиземья библейского Иеговы. Нечто подобное можно сказать про созданных им прихлебателей Айнуров, которым до полной аналогии не хватает крыльев и нимбов над головами, а также про Мелькора, в котором трудно не узнать главного антагониста боженьки.
Как обваларившиеся Айнуры под руководством дорогого товарища Манве обустраивали Эа, и, походя, победоносно дрались с Мелькором (чем не небесное воинство во главе с архангелом Михаэлем?), а мудрый Эру, показывая, кто здесь крут, время от времени тыкал их мордой в грязь (например, как в истории с созданием гномов) - не суть важно. Вся последующая история вплоть до событий, описываемых во "Властелине Колец" (за исключением, может быть, истории создания Кольца), представляет собой невыразимую тягомотину, интересную, разве что, для законченных фанатов толкиенизма.
2. Проблемы с гипофизом и совестью
И вот, наконец, апофигеем нескончаемой, скрупулезно выписанной истории всяких гондоров, нуменоров и прочего словоблудия, коим весьма богат "Сильмарильон", начинается, собственно, сюжет. Кольцо попадает к хоббиту Бильбо.
К слову заметим, предыдущий обладатель пресловутого артефакта - некто Горлум - единственный, кто, помимо Саурона, действительно в нём нуждался. Чтоб рыбку ловить. А как же: голод не тётка... Однако, это всё частности. Главное, что события, описанные в книге "Хоббит, или Туда и Обратно", являются своеобразным прологом к обретению Кольца хоббитом Фродо и, как следствие, к началу сюжета "Властелина Колец".
Наверно, Дж. Р. Р. думал, что хоббиты, чьи привычки и быт он так старательно описывает в начале "Властелина", будут вызывать у читателей положительные эмоции. На деле же хоббиты вызывают только здоровое раздражение. Зажравшиеся коротышки. Что делают они, ленивые и отъевшиеся, пока их не начнут убивать какие-нибудь орки? Спят, жрут в три горла, курят трубки, поют непосредственные до идиотизма песни, в этом видят смысл жизни, больше ничего не знают и знать не хотят. В то время, как Следопыты во главе с нищим принцем Арагорном день и ночь по уши в грязи охраняют границы бесполезного Шира, эти хомяки не ведут в своих норах ни ухом, ни рылом, не выражая ни малейшей благодарности тем, кто обеспечил им такую спокойную жизнь ценою собственного беспокойства. Одно название: свиньи под дубом. Образ хоббитов - это образ подленького мещанства с его серостью, мелочностью и обывательщиной.
3. Валинор обетованный
Хуже хоббитов во всём Средиземье, пожалуй, только эльфы.
Как и многое другое в своём творчестве, эльфов Дж. Р. Р. позаимствовал из германо-скандинавской мифологии, служившей ему (как и мифология кельтов и фино-угорских народов) одним из источников образов и сюжетов. Вообще-то и сам "Властелин", являющийся в большой степени результатом их переработки не является особым новаторством в литературе. И первым из наиболее талантливых и выдающихся предтеч профессора на данном поприще следует упомянуть Вагнера с либретто к тетралогии "Кольцо Нибелунга", что во многом предвосхитила "Властелина".
Впрочем, возвращаясь к разговору про эльфов, следует отметить, что в данном конкретном случае, позаимствовал Толкиен лишь саму идею светлых бессмертных существ, наделив их при этом неповторимыми "средиземными" чертами.
Высокомерный снобизм "дивного народа" подчас невыносим. Иногда они с каменно наглой мордой достаточно прозрачно намекают, что все смертные так себе - дырка от бублика, от мёртвого осла уши. А они - эльфы - самый правильный, великий, мудрый и достойный народ. Прямо Бандар-Логи какие-то...
Из-за постоянных эльфийских упражнений в самовосхвалении и ультравысокомерных заявлений об "избранности", закрадываются подозрения о национальной принадлежности этих самых эльфов. Не знаю, как должна звучать эльфийская речь, однако, сдаётся, "дивный народ" картав. Недаром их Синдарин - сплошное соплежевание. Да и причёски у них неизменно наводят на мысль о пейсах, тщательно завуалированных длинными волосами... Нет, я вовсе не антисемит, но толкиенские эльфы - воплощённый стереотип из националистских "разоблачений".
Кстати, всю эту кашу с Кольцами заварили именно эльфы. Гордо пыжась от мыслей о собственной "мудрости" и громко хлопая длинными, как у ишаков, ушами, они пустили к себе Саурона, который, ничтоже сумняшеся, разумно поспешил воспользоваться такой лопоухостью, так и не став хорошим, вопреки их наивным надеждам.
В довершение ко всему, они и пальцем не шевельнут, чтобы как-то исправить положение, предоставляя другим пожинать плоды их глупости.
Дурачок Фродо со своей собачкой Сэмом самозабвенно прёт Кольцо к Ородруину, встречаясь по дороге с отвратительными личностями, вроде набитого гнусными виршами Бомбадила. Люди сдерживают войска Саурона у Минас Тирита. Большинство же эльфов, несмотря на хвалёную мудрость и могущество, в это время предпочитает спокойно отсиживаться в относительно безопасном Лориене, а то и вовсе драпать к Морю, чтобы эмигрировать в "Землю Обетованную" - свой вшивый Валинор к валаро-майярскому сброду и любимому Эру-Саваофу.
Но вот Кольцо вместе со злосчастным Горлумом кануло в Ородруин, Барад Дур невесть с чего рухнул на голову Саурону, орки и прочие супостаты тоже куда-то провалились - в общем, Добро торжествует, а Зло повержено. Что же делают расчудесные эльфы? Припираются толпою дармоедов на раздачу пряников: праздновать победу, ради которой не сделали ровным счётом ничего. Потом ещё несколько лет безумно надоедают всему Средиземью и, наконец, осчастливливают всех своим отсутствием, торжественно свалив за Море вместе с паскудником Гэндальфом, Фродо и его выжившим из ума дядюшкой-графоманом.
4. Евангелие от Джона
Вот, в принципе, и сказке конец. Но далеко не каждый, кто слушал, молодец. Потому что после выхода в свет многолетнего труда профессора в мире стало нарастать цунами психоза, успешно продолжающегося по сей день. Исключением не стала и наша страна, которую, хоть и с опозданием из-за "железного занавеса", но всё же захлестнуло всеобщее безумие. Дерьмо и прочие нечистоты, надо сознаться, к нам прилипают мгновенно.
Когда некто заявляет, что "Властелин Колец" - самая великая книга всех времён и народов, это ещё можно понять и принять, не взирая на инфантильную безапелляционность подобного заявления. Сие - дело вкуса. Или его отсутствия. Но ведь в данном случае речь идёт уже не о художественной ценности произведения и его вкладе в мировую литературу. Эпопея породила - ни больше, ни меньше - новую субкультуру самого разношёрстного состава, начиная от просто поклонников творчества, заканчивая бегающими по лесопаркам "ролевиков" с деревянными мечами и двинутых эстетов, что на полном серьёзе рассуждают о "правильном начертании эльфийскими рунами имени третьего внучатого племянника сводного брата Балина со стороны матери".
Не замедлили появиться и многочисленные "клоны" и "апокрифы". Но Толкиен - всё-таки профессор словесности, знавший тонкости языка, создания образов и построения сюжета - как уже говорилось, создал, в общем-то, читабельное произведение, возместив нехватку актуальных идей литературным профессионализмом. А вот его большинство "последователей", не обладая последним, явили миру достаточно безвкусицы, чтобы дискредитировать фэнтези как литературное направление.
Впрочем, и эти эрзацы пошли в издательство практически на ура - как приложения к основному тексту, приносящие, не то чтобы гигантскую, но всё же стабильную прибыль. А это, в свою очередь, подвигло на свершения новых и новых толкиенов, которые окончательно залапали легший в основу "Властелина" сюжет, каждый раз "адаптируя" его под своё убогонькое понимание. Оно и понятно: действовать в рамках привычных схем, отработанных профессионалами, куда легче и безопасней (в финансовом смысле), чем создавать новые.
Однако количество в литературе не имеет свойства переходить в качество. И в результате, если в книжном я прохожу мимо стеллажей под названием "наследники Толкиена", заставленных фолиантами, по размерам сравнимыми с Советским Энциклопедическим Словарём, то испытываю сложную гамму чувств: некоторое пренебрежение, смешанное с изрядной долей почтительного трепета. Потому что написать СТОЛЬКО слов, пусть даже не имеющих ни малейшего смысла, под силу далеко не каждому.
И одновременно в глубине души я искренне радуюсь, что эти люди, изготавливающие многочастные графоманские опусы, про "занудный путь от Замка Белых Башен до Чёрной Цитадели Зла" (как писал пан Сапковский) не стали землекопами. С их достойным идиотов рвением они вполне бы могли выкопать яму до центра Земли.
Что же лежит в основе феномена бешеной популярности "классической" фэнтези а-ля Толкиен и его "наследники"? А лежит вполне объяснимое желание "слабых духом" выстроить хотя бы в воображении мир, гораздо более чистый и сусальный, чем окружающая действительность. А затем сбежать туда - опять-таки только в воображении - от её проблем. В общем, очередной опиум для народа: в мозгах туман и дурь, но жить как-то проще...
Да что за примером далеко ходить? Сам Дж. Р. Р., будучи человеком далеко не глупым, в эссе "О волшебных сказках" упоминал такое явление, как эскапизм...
Существуют, правда, расхожие мнения, что "Властелин Колец" аллегорично иллюстрирует события Второй Мировой, противостояние СССР и Запада или многовековой конфликт христианской Европы с мусульманской Азией. Что ж, подобные предположения не лишены смысла. Но, повторюсь: Толкиен - профессионал. Хоть он и отрицал конкретные аналогии "Властелина" с реальной жизнью, но совсем обойтись без подтекста в силу всё того же профессионализма просто не смог. И в мире своем - вольно или невольно - провёл некоторые параллели с окружающей действительностью, чего не скажешь о "последователях" и поклонниках, так и оставшихся на уровне рафинированного эскапизма. Каковой в данном случае доходит в самых крайних формах до психованных утверждений откровенно религиозного характера, будто "мир Арды" и есть самая, что ни на есть реальность, а всё, что имеем вокруг - не более чем созданная Мелькором иллюзия.
По логике вещей, Толкиену в данной концепции, должна отводиться роль пророка "новой веры". Воистину, нет Бога, кроме Эру, и Рональд Руэл - пророк Его!..
5. На задворках грёз
Кое-кто из "продвинутых" с ехидной улыбочкой спросит, думая, что тем самым наносит мне сокрушительный идеологический удар: "А как же мифологии различных народов?! Ведь в их основе - именно вера в некоторую идеализированную реальность, будь то Сварга, Олимп или Асгард. Смеет ли еретик, измысливший сей пасквиль, сомневаться в ценности данных культурных пластов?"
В ответ на подобные разглагольствования могу показать кукиш и напомнить, что мифы (в культурной ценности которых никто и не сомневается) создавались вовсе не с позиций идеализма: не до него было в те суровые времена. Первобытные охотники и собиратели, в чьей среде происходило становление основных мифологем, (как, в общем-то, и люди более близкого к нам раннего средневековья) на деле были редкостными реалистами. И мифы, рождённые многими их поколениями, стали выражением важнейшей проблемы внутреннего мира древнего человека - проблемы осмысления Вселенной и своего места в ней. Но правильным, гармоничным и допустимым это являлось только до тех пор, пока не существовало ни современной науки, ни даже элементарного знания о находящемся за горами-лесами-морями. Сейчас же, в век высоких технологий, мифотворчество в чистом виде без каких-либо актуальных подтекстов, каковым и является "классическая" фэнтези, выглядит попросту анахронизмом.
Есть, конечно, писатели, гораздо более серьёзно и талантливо осмыслившие каноны направления. Характерный пример - Де Камп, бывший, кстати, одним из крупных исследователей творчества Р. Говарда, а во время Второй Мировой работавший вместе с Азимовым и Хайнлайном.
В тетралогии "Король поневоле" американца через аллегорию "альтернативной реальности" угадывается наш мир с его недугами, и даже предлагаются некоторые рецепты. Короче, "альтернатива" используется автором не как цель, но как средство, позволяющее заострить внимание на явлениях незаметных в обыденной жизни из-за их "будничности" или показать их в новом свете.
Собственно, в этом и заключается основная задача фэнтези как части фантастики и литературы в целом: оперируя возможным числом степеней свободы (а у фэнтези оно весьма высоко), как можно более ярко отразить проблемы бытия и попытаться их осмыслить. К сожалению, подобный подход в фэнтези сравнительно редок. "Выловить" такие произведения в море ширпотреба непросто. Потому, читатель, любящий качественные, глубокие книги, а не многоречивые писания халтурщиков от литературы, предпочтёт поберечь время и деньги, обратившись к произведениям других направлений. И очередной перл останется невостребованным только из-за того, что имел несчастье очутиться среди навоза. А скороспелые писаки из числа толкиенутых будут продолжать насиловать литературу томами суесловия, не умея (да и не желая) понять нищим умишком, что цель фэнтези вовсе не в дурном описательстве диковинных миров и "реальностей"...
Что ещё сказать? Что ни скажи, вакханалия толкиенизма и неотолкиенизма не закончится в одночасье. Тем более, после такого мощного допинга, как хорошо поставленный фильм.
Первая часть трилогии вышла. Толкиенутые эстеты сказали своё "фи". Не читавшие книгу мало что поняли и разочаровались. Остальным остаётся либо помалкивать, либо, как я, метать бисер без особой надежды что-либо изменить или получить вменяемый ответ, превосходящий эмоционально мощное, но бессодержательное "сам дурак!"
Что будет дальше - ещё увидим.
24.II.2002 н. э.
Каюсь, идеи "сусальной альтернативы" некогда витали и в моих работах. Увы мне, увы!.. Но я хоть честно в этом сознался...
http://www.kveldreiser.narod.ru